于谦，这位在明朝历史上熠熠生辉的名字，是明代著名的政治家、军事家和文学家。他一生清廉正直、刚正不阿，在国家危难之际挺身而出，挽救了大明王朝的命运。然而，这样一位功勋卓著的忠臣，却最终被冤杀，成为明朝历史上令人唏嘘的悲剧之一。

于谦最为人称道的事迹发生在“土木堡之变”之后。公元1449年，明英宗朱祁镇亲自率军北征瓦剌，结果兵败被俘，史称“土木堡之变”。这一事件震惊全国，也动摇了明朝的根基。京城空虚、人心惶惶，许多官员主张南迁避敌。就在此时，时任兵部尚书的于谦坚决反对南迁，并力排众议，拥立英宗的弟弟朱祁钰为帝，改元景泰，稳定了政局。

随后，于谦积极组织京城保卫战，调集兵力、整顿防御，最终击退了瓦剌大军，保住了北京城，拯救了整个大明帝国。他的英勇表现赢得了朝野上下的尊敬，也使他在景泰年间位极人臣，达到了人生的政治巅峰。

然而好景不长，随着明英宗朱祁镇通过“夺门之变”复辟登基，于谦的命运急转直下。由于他曾在英宗被俘期间支持其弟继位，被视作“篡位”的主要推手。加之权臣徐有贞、石亨等人出于私怨与政治目的，极力构陷于谦。最终，一代名臣以“意欲谋反”的莫须有罪名被处决。

于谦之死不仅是一场个人悲剧，更是明代政治斗争残酷的真实写照。他临刑前写下《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”这首诗成为了后世对于谦忠烈精神的最高礼赞。

尽管不久之后，宪宗即位便为于谦平反昭雪，追赠其为特进光禄大夫、左柱国、太傅，谥号“肃愍”，但他所承受的不公已无法挽回。于谦之死不仅是对他个人的伤害，更暴露了封建皇权体制下忠臣难以自保的现实。

纵观中国历史，忠臣蒙冤、贤才被害的现象屡见不鲜。于谦的故事再次印证了这一点。他用生命诠释了何谓“鞠躬尽瘁，死而后已”，也警示后人：在一个缺乏制度保障的时代，忠诚与正义往往是最脆弱的牺牲品。