阿基米德（约公元前287年－公元前212年），生于西西里岛叙拉古，是古希腊最杰出的数学家、物理学家、工程师、发明家与天文学家。他并非仅以“尤里卡！”（Eureka！）的浴室顿悟闻名于世，更以系统性奠基静力学与流体静力学、开创积分思想雏形、精确计算圆周率、构建杠杆原理数学证明等成就，成为科学史上承前启后的枢纽人物。其思想深度远超时代局限，影响绵延两千年而不衰。

阿基米德出身贵族家庭，父亲菲迪亚斯是一位天文学家，这为他早年接触数学与观测实践提供了良好环境。青年时期，他赴埃及亚历山大城求学——当时地中海世界的知识中心。在那里，他师从欧几里得的门生，深入研习几何学，并与学者如科农、埃拉托色尼保持终生学术通信。这些交往不仅拓展了他的视野，也促成了他后期大量原创性工作的传播与验证。

他最广为人知的发现之一是浮力原理，即“浸在流体中的物体所受浮力等于其所排开流体的重量”。这一原理诞生于叙拉古国王希伦二世的委托：鉴别一顶新制金冠是否掺银。阿基米德在沐浴时观察到水位上升现象，顿悟密度与体积的关系，继而设计出精密的排水称重法完成验证。该故事虽经后世传颂略有演绎，但核心科学逻辑真实可靠——它标志着实验观察与数学推理首次被自觉结合，成为实证科学方法的早期典范。

在力学领域，阿基米德系统阐述杠杆原理，并在《论平面图形的平衡》中给出严格几何证明：“给定两可公度重物，若其到支点距离与重量成反比，则系统平衡。”他豪迈宣称：“给我一个支点，我就能撬动地球。”此语并非夸张修辞，而是对力矩守恒概念的深刻洞察。他还设计并制造了多种实用机械，包括复合滑轮组、水螺旋泵（至今仍在埃及等地使用）、行星仪模型及用于防御叙拉古城的巨型起重机与反射镜阵列——后者据普鲁塔克记载曾聚焦阳光焚毁罗马战船，虽现代实验对其可行性存疑，却印证了他对光学与工程集成的非凡驾驭能力。

数学方面，阿基米德的成就更具革命性。他在《圆的度量》中通过内接与外切正96边形逼近圆周，得出π介于3.1408与3.1429之间，误差小于0.002%；在《抛物线求积法》中运用穷竭法计算抛物线弓形面积，实质已包含极限思想与积分雏形；在《论球与圆柱》中证明：球体表面积等于其外切圆柱侧面积，球体体积为同底同高圆柱体积的三分之二——他视此为毕生最得意成果，嘱人将球内切于圆柱的图形刻于墓碑。此外，《数沙者》一书挑战“沙粒不可数”的常识，构建了一套远超当时需求的大数记法体系，用以估算宇宙中沙粒总数，展现了惊人的抽象建模能力。

值得注意的是，阿基米德从未著述“物理学”或“工程学”专著，所有成果均以严谨几何语言呈现。他拒绝将数学降格为纯粹工具，坚持一切自然规律必须经由公理演绎获得证明。这种“数学本体论”立场，使他区别于同时代多数技术实践者，也预示了伽利略与牛顿所继承的古典科学范式。公元212年，罗马军队攻陷叙拉古，阿基米德正在沙盘上研究几何图形，一名士兵闯入，他脱口而出“别踩坏我的圆”，旋即遇害——这一悲剧性终局，象征着理性文明在暴力面前的脆弱，亦强化了其作为科学殉道者的文化意象。

中世纪阿拉伯学者保存并翻译其著作，12世纪起陆续回传欧洲；15世纪手抄本《阿基米德重写本》历经劫难，20世纪末经多光谱成像技术成功复原失传篇章，其中《方法论》揭示他如何借助力学类比启发几何发现，证实其思维兼具直觉与逻辑的双重伟力。今天，月球上的阿基米德环形山、元素周期表第95号元素镅（Americium）的命名渊源、国际数学联盟设立的“阿基米德奖”，无不延续着这位叙拉古人跨越时空的思想引力。他不是神话中的天才，而是一位以尺规为剑、以命题为盾，在经验与理性之间构筑桥梁的真正先驱——其遗产不在公式本身，而在教会人类：世界可被测量，秩序可被推演，真理值得以生命守护。