玛丽莲·梦露，20世纪最具标志性的性感偶像之一，她的死亡至今仍是全球关注的谜团。1962年8月5日，年仅36岁的梦露被发现死于洛杉矶布伦特伍德区的家中，赤身躺在床上，身旁有一部电话，药瓶散落在地。官方验尸报告称其死因为“急性巴比妥类药物中毒”，判定为可能的自杀或意外服药过量。然而，这一结论并未平息公众的质疑，反而掀起了长达数十年的猜测与调查。

梦露去世时正处在事业和人生的转折点。她刚刚与二十世纪福克斯公司解约，正在筹备自己的制片公司，并计划出演更具艺术深度的角色。同时，她与美国总统约翰·F·肯尼迪及其弟弟罗伯特·肯尼迪之间的亲密关系早已成为政界与娱乐圈的敏感话题。据多位传记作者和调查记者披露，梦露曾多次在私人场合拨打白宫电话，甚至在一次公开生日宴上为肯尼迪总统深情演唱《生日快乐》。这些举动不仅加深了外界对她与权力核心关系的揣测，也让她成为政治暗流中的潜在威胁。

更为可疑的是梦露死亡现场的诸多异常。警方记录显示，她的管家当天清晨还与她交谈，而下午三点左右接到报警称梦露已无呼吸。但现场没有挣扎痕迹，血液中药物浓度极高，却未在胃中发现大量药片残留，暗示药物可能通过注射而非口服进入体内。此外，梦露的私人医生乔治·霍夫曼在她死后不久便神秘失踪，多年后才现身接受采访，声称曾被迫签署虚假医疗报告。更令人震惊的是，FBI和CIA的解密档案显示，梦露的住宅在她生前曾被长期监视，电话被窃听，行动受跟踪。

多个独立调查机构和纪录片团队对梦露之死展开深入研究。2005年，英国第四频道播出纪录片《玛丽莲·梦露：最后的日子》，通过模拟实验指出，若按官方说法服用14粒戊巴比妥钠，人体会在几分钟内失去意识，不可能完成整齐躺卧、盖好被子等动作。这强烈暗示她可能是在昏迷或死亡后被安置在床上，以制造“自然死亡”假象。

另一种广为流传的说法是，梦露掌握着肯尼迪兄弟的政治丑闻，包括婚外情、国家安全漏洞以及与黑帮的牵连，因此被情报机构清除。作家诺曼·梅勒在《梦露》一书中指出，她的死“不是悲剧，而是谋杀，一场由体制精心策划的沉默”。而罗伯特·肯尼迪在梦露死后立即切断所有联系，并销毁相关通信记录的行为，进一步加深了阴谋论的可信度。

然而，也有学者坚持认为梦露的死亡更可能是长期心理问题与药物依赖的结果。她自幼经历家庭破碎、性侵创伤，成年后饱受焦虑、抑郁和失眠困扰，频繁依赖镇静剂助眠。她的最后一部未完成电影《濒危物种》剧本中充满自我毁灭的隐喻，日记中也多次流露出对孤独与死亡的沉思。精神科专家分析认为，她在生命最后阶段处于极度脆弱状态，极可能在情绪崩溃下过量服药。

值得注意的是，梦露的尸体在未经家属同意的情况下被迅速火化，且验尸过程缺乏透明度。原始尸检照片和毒理报告一度失踪，直到多年后才部分公开。这种不透明的操作加剧了公众对政府掩盖真相的怀疑。2011年，加州检察官办公室重新审查此案，虽未推翻原判，但承认“存在重大程序瑕疵”。

无论真相如何，玛丽莲·梦露的死亡已成为美国文化史上的一个象征性事件。她不仅是好莱坞黄金时代的牺牲品，更是权力、性别与媒体操控下的悲剧人物。她的形象被不断重塑——从性感符号到女性觉醒的先驱，从政治阴谋的受害者到自我毁灭的艺术家。她的死因或许永远无法完全揭晓，但正是这种不确定性，让她的传奇得以延续。

如今，每当人们提及“玛丽莲梦露怎么死的”，不仅仅是在追问一个医学结论，更是在反思一个时代如何对待女性、名人与真相。她的故事提醒我们：在光鲜亮丽的表象之下，往往隐藏着复杂的权力博弈与人性深渊。