时迁原是高唐州人氏，自幼习练轻功，擅长飞檐走壁，因行动如风、踏瓦无声，被人称为“鼓上蚤”。他早年落草为寇，因一次偷盗官府财物被追捕，辗转流落江湖。真正让他进入读者视野的，是他随杨雄、石秀投奔梁山途中的一段插曲——“时迁偷鸡”。

当时三人途经祝家庄地界，夜宿一农户家中。时迁见院中养有肥鸡，饥肠辘辘之下便顺手牵羊，将鸡偷来烤食。此举本属小过，却不料这家农户正是祝家庄耳目，鸡被偷后立即上报，引发祝家庄与梁山之间的激烈冲突。这场因一只鸡而起的纷争，最终演变为三打祝家庄的惨烈战役。许多人因此指责时迁“因小失大”，但他本人并无恶意，更多是性格率真、行事不拘小节所致。

然而，正是这位被误解的小人物，在后来的战斗中屡立奇功。最著名的莫过于“时迁盗取徐宁雁翎甲”一事。梁山欲破呼延灼的连环马阵，唯有钩镰枪可克。而天下唯一精通此技者，便是东京禁军教头徐宁。为了诱其上山，吴用定下计策：盗取徐宁祖传的雁翎圈金甲，制造被盗假象，逼其追查至梁山。

这项任务非同小可，需潜入戒备森严的东京官宅，稍有差池便会暴露全盘计划。众将踌躇之际，时迁挺身而出。他乔装成卖汤药的游方郎中，混入徐府，夜间施展轻功，悄然潜入内室，不仅成功盗走宝甲，还留下痕迹误导追兵。整个过程如行云流水，堪称古代“特工行动”的典范。

此后，他又多次执行秘密任务：火烧翠云楼扰乱敌军阵脚，深入敌营探听军情，甚至在征讨方腊时仍活跃前线。尽管最终因染疫病逝于途中，未能封官受赏，但其贡献不可磨灭。

时迁的形象打破了传统英雄的刻板印象。他不是出身名门，也没有惊世武功，靠的是智慧、胆识与一项专精技艺。在等级分明的梁山体系中，他以“地煞星”位列第七十二位，看似地位不高，实则作用关键。正如军事作战中，正面冲锋固然重要，情报与奇袭往往决定胜负。

更深层次看，时迁的命运也折射出社会边缘人物的挣扎与价值。他曾是被主流排斥的“窃贼”，但在乱世之中，他的技能反而成了救命利器。这正体现了《水浒传》的核心主题之一：所谓忠奸善恶，并非绝对，环境与际遇常常重塑一个人的身份与意义。

今天回望时迁的故事，我们不应仅停留在“偷鸡惹祸”的笑谈上，而应看到一个底层小人物如何在逆境中发挥所长，实现自我价值。他的机敏、忠诚与牺牲精神，丝毫不逊于任何一位梁山英豪。可以说，没有时迁，梁山未必能破连环马；没有时迁，三打祝家庄或许结局难料。

时迁的存在提醒我们：真正的英雄主义，不仅存在于刀光剑影之间，也藏于暗夜潜行的身影之中。

在《水浒传》这部波澜壮阔的古典小说中，一百零八位好汉各具特色，或勇猛刚烈，或义薄云天，而其中一位身形瘦小、貌不惊人却机智过人的“鼓上蚤”时迁，则以其独特的手段和传奇经历，在群雄之中占据了一席之地。他虽非五虎将之列，也无鲁智深、武松那般威震江湖的豪气，但凭借一身轻功绝技与神出鬼没的盗术，成为梁山不可或缺的情报与奇袭专家。