在中国古代历史上，“应天府”这一名称曾多次出现，涉及不同朝代、不同地理位置的政治与文化变迁。许多人常困惑：应天府到底是今天的南京，还是河南的商丘？这个问题看似简单，实则牵涉到中国多个朝代的行政区划演变和政治中心转移的历史脉络。要准确回答“应天府是南京还是商丘”，我们必须从历史文献、地理沿革和政权建制三个维度进行深入梳理。

首先，从北宋时期说起。北宋初年，宋太祖赵匡胤出生于河南归德府（今河南省商丘市），他在登基前曾任归德军节度使，治所就在宋州（即今商丘）。因此，宋太祖对宋州有特殊情感。公元960年建立宋朝后，虽定都开封（东京汴梁），但于公元1006年，宋真宗因宋州是“圣祖之地”，将其升格为“应天府”。这是“应天府”首次作为正式行政区划名称出现在历史舞台上，其治所确为今河南商丘。

据《宋史·地理志》记载：“应天府，本宋州……大中祥符七年（1014年）建为南京，为四京之一。”这里明确指出，北宋时期的应天府位于宋州，也就是今天的商丘，并被确立为“南京”，成为北宋除东京开封府、西京河南府（洛阳）、北京大名府之外的“四京”之一。此时的“南京”并非今天的南京市，而是指地位仅次于首都的陪都。因此，在北宋语境下，应天府就是今天的河南商丘，这一点在史学界已有广泛共识。

然而，历史的复杂性在于地名的重复使用。到了明朝，又一个“应天府”出现了，这一次它的位置在今天的江苏省南京市。明太祖朱元璋在推翻元朝、统一南方的过程中，以集庆路（原元代地名）为根据地。1356年，朱元璋攻占集庆，将其改名为“应天府”，取“上应天命”之意，象征其政权顺应天意。此后，应天府成为明朝初期的政治中心。1368年，朱元璋在应天府登基称帝，建立大明王朝，定都于此。这座城也就是今天的南京。

明朝的应天府不仅是一个城市名称，更是一个行政区域。它管辖包括上元、江宁、句容、溧阳、溧水、高淳、江浦、六合等八县，大致涵盖今天南京市及周边部分地区。明代的应天府作为首都，设有六部、都察院、五军都督府等中央机构，是中国当时最重要的政治、经济与文化中心之一。

值得注意的是，明朝的“南京”一词也再次出现。明成祖朱棣迁都北京后，将原首都应天府改称为“南京”，以区别于北方的“北京”。从此，“南京”这一名称正式固定下来，并延续至今。因此，虽然北宋的“南京”在商丘，明朝的“南京”在今江苏南京，两者同名但地理位置完全不同，容易造成混淆。

总结来看，“应天府”在历史上先后指代两个不同的城市：北宋时期的应天府位于今河南商丘，是当时的陪都；而明朝的应天府则位于今江苏南京，是明初的首都。这两个“应天府”相隔千里，分属不同朝代，不能混为一谈。

那么，为什么同一个名称会被用于两个不同的地方？这与中国古代“府”的行政制度和“应天”这一具有强烈政治象征意义的命名传统有关。“府”在唐宋以后逐渐成为高于“州”的行政区划单位，常用于重要城市或皇室发迹之地。“应天”二字则寓意“顺应天命”，多用于开国君主标榜正统性的场合。无论是宋真宗追尊祖地，还是朱元璋宣告天命所归，使用“应天府”都具有强烈的政治合法性建构意味。

此外，从地理与战略角度看，商丘与南京也都具备成为区域中心的条件。商丘地处中原腹地，是连接华北与华东的重要枢纽，自古为兵家必争之地；而南京依山傍水，长江天堑为其提供天然屏障，素有“龙盘虎踞”之称，历来被视为建都的理想之地。两座城市虽风格迥异，却都在特定历史时期承担了“应天府”的重任。

今日，商丘仍保留有“应天府书院”遗址，即北宋四大书院之一的睢阳书院，是中国古代教育史上的重要地标；而南京则遍布明代遗迹，如明孝陵、明城墙、朝天宫等，无声诉说着昔日应天府的辉煌。

综上所述，回答“应天府是南京还是商丘”需结合具体历史背景：北宋的应天府是商丘，明朝的应天府是南京。二者皆真实存在，只是时代不同、地域各异。理解这一点，不仅有助于厘清历史地名的混淆，更能深化我们对中国古代政治地理与王朝更迭的认知。