吴自良，中国著名物理学家、材料科学家，中国科学院院士，被誉为“中国分离膜之父”，是中国现代材料科学和原子能事业的重要奠基人之一。他的一生致力于科学研究与国家建设，以坚韧不拔的科研精神和深厚的爱国情怀，在新中国科技发展史上留下了浓墨重彩的一笔。

吴自良于1917年出生于浙江省浦江县的一个书香门第家庭。自幼聪颖好学，深受传统文化熏陶，同时对自然科学表现出浓厚兴趣。他在家乡完成基础教育后，考入浙江大学机械工程系，开启了科学探索之路。大学期间，他勤奋刻苦，成绩优异，展现出卓越的逻辑思维与动手能力。毕业后，因时局动荡，他辗转多地从事工程技术工作，积累了宝贵的实践经验。

20世纪40年代中期，吴自良赴美深造，进入匹兹堡卡内基理工学院（现卡内基梅隆大学）攻读冶金物理博士学位。在美期间，他系统学习了金属物理学、晶体结构与相变理论，研究成果受到国际同行关注。1948年获得博士学位后，他在美国钢铁公司担任研究员，参与多项前沿材料研究项目，学术前景一片光明。然而，面对新中国成立的召唤，吴自良毅然放弃国外优越的生活与科研条件，于1950年克服重重阻碍回到祖国，投身于百废待兴的新中国科技建设。

回国后，吴自良被分配到中国科学院工学实验馆（后为中国科学院上海冶金研究所），从此扎根科研一线。他敏锐地意识到，国家要独立自主发展核工业，必须突破关键技术瓶颈。其中，铀同位素分离是制造原子弹的核心环节，而气体扩散法所需的高精度分离膜材料成为“卡脖子”难题。当时国际封锁严密，资料匮乏，国内尚无相关研究基础。吴自良临危受命，牵头组建研究团队，承担起研制“甲种分离膜”的重任。

这项任务极其艰巨：分离膜需具备极高的孔隙均匀性、机械强度和耐腐蚀性，材料成分与制备工艺几乎从零开始摸索。吴自良带领团队夜以继日攻关，反复试验数百种配方与工艺参数。在没有精密仪器辅助的条件下，他们依靠手工操作与经验积累，逐步攻克粉末冶金、烧结控制、微孔成型等关键技术。经过近十年不懈努力，终于在1964年成功研制出符合要求的分离膜材料，使中国成为继美、苏、英之后第四个掌握该技术的国家。这一成果为我国第一颗原子弹的成功爆炸提供了关键支撑，吴自良也因此被授予“两弹一星”功勋奖章（追授荣誉）。

吴自良的事迹不仅体现在重大科研突破上，更在于他严谨治学、甘于奉献的科学家风范。他始终坚持“科研为国”的信念，淡泊名利，生活简朴。即使在特殊历史时期遭受不公待遇，仍坚守实验室，默默推进研究工作。改革开放后，他积极推动材料科学的学科建设，培养了一大批优秀科研人才。他倡导基础研究与应用结合，推动高温超导、功能陶瓷等新兴领域的发展，为中国材料科学走向世界奠定了基础。

晚年的吴自良虽年事已高，仍关心国家科技战略。他多次建言加强原始创新、重视青年人才培养，并身体力行参与学术评审与科普工作。2008年，吴自良在上海逝世，享年91岁。他的科学精神与家国情怀至今激励着无数后来者。

吴自良的故事是一部浓缩的新中国科技奋斗史。他从一名普通学子成长为国家栋梁，用一生诠释了什么是“把论文写在祖国大地上”。在那个资源匮乏、条件艰苦的年代，他凭借坚定信念与科学智慧，完成了看似不可能的任务。他的事迹告诉我们：真正的科学家，不仅是知识的探索者，更是民族命运的担当者。

今天，当我们享受科技进步带来的便利时，不应忘记像吴自良这样默默奉献的先行者。他们的名字或许不如明星般家喻户晓，但正是这些无名英雄构筑了国家强盛的基石。在建设科技强国的新征程上，吴自良的精神依然闪耀着指引方向的光芒——忠诚、执着、求实、创新，这正是中国科学家最宝贵的精神品格。