在现代人眼中，皇室往往象征着奢华、优雅与高贵。然而历史的真相并不总是如此光鲜亮丽。尤其是在18世纪的法国，尽管凡尔赛宫金碧辉煌，贵族服饰华美精致，但其背后的卫生状况却令人震惊——许多皇室成员几乎从不洗澡，甚至以“不洁”为荣。这种反直觉的现象背后，隐藏着复杂的医学观念、社会习俗与宗教信仰。

首先需要明确的是，“不讲究卫生”并非指所有皇室成员都生活在污秽之中，而是整体社会对清洁的认知与今日大相径庭。18世纪的欧洲，尤其是法国上层社会，普遍对水洗身体抱有怀疑甚至恐惧的态度。医生们广泛传播一种理论：热水会使毛孔张开，使“有害的空气”或“瘴气”侵入体内，从而引发疾病。因此，频繁洗澡被视为危险行为，尤其对体质虚弱的贵族而言更是禁忌。

在这种医学观念的影响下，法国皇室成员极少进行全身沐浴。据史料记载，路易十四一生中仅洗过几次澡，最后一次是在他晚年病重时，医生出于治疗目的才允许用水擦拭身体。他的继任者路易十五也延续了这一习惯，宫廷记录显示，他每年平均只洗一到两次澡。而玛丽·安托瓦内特虽以爱美著称，常更换华丽衣裙，但她的个人清洁主要依赖香水、香粉和更换内衣来维持体味清新，而非通过水洗。

取而代之的是一种“干式清洁”文化。贵族们大量使用香水掩盖体味，凡尔赛宫因此常年弥漫着浓烈的香气。玫瑰水、橙花露、龙涎香等昂贵香料成为日常必需品。同时，频繁更换亚麻衬衫和衬裙被视为清洁的标志——即使身体未清洗，只要外衣洁白无异味，便被认为足够体面。这种观念使得“气味社交”在宫廷中极为重要：一个人是否“得体”，往往取决于其使用的香氛是否高雅，而非体表是否干净。

此外，排泄卫生同样令人咋舌。尽管凡尔赛宫拥有数百间房间，但几乎没有真正的厕所系统。贵族们通常在卧室角落使用便壶，由仆人定时清理。更荒谬的是，公开如厕竟一度成为权力展示的方式。路易十四设立了著名的“晨礼”（Levée），即国王清晨起床的一系列仪式，其中包括在众臣面前完成穿衣、梳洗甚至如厕的过程。这种行为并非出于粗俗，而是彰显君主的神圣性与亲近感——能亲眼见证国王排泄，被视为极大的荣耀。

至于口腔卫生，情况更加堪忧。当时没有牙刷的概念，人们用布条蘸盐或酒擦拭牙齿，效果极其有限。糖在18世纪是奢侈品，皇室成员大量食用甜点，导致普遍患有严重的蛀牙和牙龈疾病。玛丽·安托瓦内特晚年饱受牙痛折磨，频繁使用鸦片酊止痛。一幅流传甚广的肖像画中，她微笑时紧闭双唇，或许正是为了避免暴露腐坏的牙齿。

床铺卫生同样被忽视。由于相信换床单会“扰乱体液平衡”，许多贵族数月甚至数年不更换寝具。虱子、跳蚤在宫廷中泛滥成灾，仆人常需用镊子为贵族捉虫。讽刺的是，这些寄生虫并未被视为耻辱，反而被认为是“高贵生活的自然副产品”。

值得注意的是，这种卫生观念并非全然愚昧。当时的科学尚未建立细菌致病理论，人们依据经验与传统判断健康方式。此外，城市供水系统落后，公共水源常被污染，确实存在因洗澡而感染疾病的风险。因此，避免接触水在某种程度上是一种自我保护机制。

然而，随着启蒙运动的发展，这种陈旧观念逐渐受到挑战。18世纪后期，一些医生开始提倡清洁有益健康，温泉疗养流行起来，部分贵族也开始尝试定期沐浴。但整体而言，直到法国大革命爆发，旧制度下的卫生习惯才真正走向终结。

综上所述，18世纪法国皇室的“不讲卫生”并非简单的懒惰或放纵，而是特定历史条件下医学认知、社会礼仪与文化象征交织的产物。他们的生活方式反映了前现代社会对身体、健康与洁净的独特理解，也为后人提供了审视文明演进的重要视角。