郁达夫原名郁文，1896年出生于浙江富阳一个没落的书香门第。自幼聪慧好学，深受古典文学熏陶，少年时期便展现出过人的文学才华。1913年赴日本留学，先后就读于东京第一高等学校和东京帝国大学经济学部。然而，他对文学的热情远胜于经济或实业，留学期间广泛阅读西方文学作品，尤其受到卢梭、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等人的深刻影响。这种跨文化的阅读经验，为他日后的创作奠定了坚实的思想基础。

1921年，郁达夫与郭沫若、成仿吾等人共同发起成立“创造社”，成为中国现代文学史上最具先锋意识的文学团体之一。创造社主张“为艺术而艺术”，强调文学的主观性与抒情性，反对旧文学的僵化形式。在这一理念引导下，郁达夫大胆采用自叙传的写作方式，将个人情感、心理波动乃至隐私体验直接呈现在作品中，这在当时可谓惊世骇俗。

其代表作《沉沦》发表于1921年，是中国现代文学史上第一部白话短篇小说集，也是最早表现“零余者”形象的作品之一。主人公是一个留日学生，内心充满自卑、孤独与性压抑，在民族屈辱与个体欲望之间挣扎不已。小说以极其坦率的语言描写人物的心理活动，甚至涉及性幻想与自责，引发了巨大的社会争议。有人斥之为“颓废”“不道德”，但也正是这种毫不掩饰的真实，打动了无数身处时代夹缝中的青年读者。鲁迅曾评价：“郁达夫的小说，是青年的哀愁的呼声。”

《沉沦》的成功并非偶然。它反映了五四时期一代知识青年普遍存在的精神危机——他们接受新思想启蒙，渴望自由与个性解放，却又无法摆脱传统文化的束缚；他们痛恨国家积弱，却无力改变现实；他们在爱情与理想中徘徊，最终往往陷入深深的虚无感。郁达夫笔下的“我”，正是这类知识分子的典型缩影。他的软弱、敏感、多疑与自我放逐，既是个人性格的体现，也是时代病征的投射。

除了小说创作，郁达夫的散文同样成就卓著。他的散文语言清丽自然，情感真挚动人，尤擅描写自然景物与个人心境的交融。《故都的秋》便是其中典范之作。在这篇散文中，他以细腻笔触描绘北平秋天的萧瑟之美，字里行间流露出对逝去时光的怀念与人生无常的感慨。“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”这样深情而悲凉的句子，令人动容。

抗战爆发后，郁达夫投身抗日救亡运动，先是在武汉、福州等地从事文化宣传工作，后辗转南洋，在新加坡、苏门答腊坚持抗敌斗争。1945年日本投降前夕，他在苏门答腊被日本宪兵秘密杀害，终年49岁。他的死讯传出后，举国哀悼。这位一生追求真理与自由的文人，最终以生命践行了自己的信念。

回顾郁达夫的一生，我们可以看到一个知识分子在动荡时代的艰难选择。他不是英雄式的战士，也不是超然物外的隐士，而是一个真实、脆弱却又始终不肯妥协的灵魂。他的文字之所以历久弥新，正在于那种直面人性幽微的勇气与真诚。在今天这个信息爆炸、情感稀释的时代，重读郁达夫，仍能感受到那份来自心灵深处的震颤。

他的文学不仅是个人情感的宣泄，更是对中国现代化进程中个体命运的深刻反思。他让我们看到：在一个剧烈变动的社会中，人的尊严、爱与孤独如何交织成复杂的生存图景。正如他在《茑萝集·序》中所言：“我以为文艺的作品，都是作家的自叙传。”这句话或许可以作为理解郁达夫全部创作的一把钥匙。

20世纪中国现代文学的发展进程中，郁达夫无疑是一位极具个性与影响力的作家。他不仅是五四新文学运动的重要代表人物之一，更以其真挚的情感表达、深刻的自我剖析和对个体命运的深切关怀，在中国现代文学史上留下了不可磨灭的印记。他的作品如《沉沦》《春风沉醉的晚上》《迟桂花》等，不仅展现了那个时代知识分子的精神苦闷，也揭示了人在社会变革中的孤独、彷徨与追求。