奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn，1929年5月4日－1993年1月20日）并非如部分网络传言所言“猝然离世”或“因抑郁自杀”，而是于1993年1月20日在瑞士托洛谢纳（Tolochenaz）家中，在家人陪伴下安详辞世，终年63岁。她的死因是晚期阑尾癌（appendiceal cancer）引发的腹膜癌（peritoneal carcinomatosis），一种罕见但极具侵袭性的恶性肿瘤。这一诊断在当时医学界认知有限，常被误诊为肠癌或卵巢癌，导致延误治疗——赫本本人直至1992年夏才确诊，距离世仅半年有余。

赫本的健康危机早有伏笔。童年经历荷兰德占时期的严重饥荒（1944–1945年“饥饿冬天”），使她长期营养不良，身高170厘米却终生体重不足50公斤，免疫系统与消化系统基础薄弱。战后她以芭蕾舞为志业，高强度训练加剧了身体损耗；1950年代成名后，为维持银幕形象持续节食，进一步削弱体质。医学文献显示，慢性营养不良与反复肠道炎症可能增加阑尾黏液性肿瘤（low-grade appendiceal mucinous neoplasm, LAMN）的发生风险——这正是赫本所患癌症的病理起点。

1992年初，赫本开始出现不明原因腹胀、食欲锐减与持续疲劳。起初被当地医生归因为“更年期不适”或“压力性消化不良”。直至同年6月，腹部CT扫描发现腹腔广泛种植性结节及大量腹水，经苏黎世大学医院病理活检确认为低分化腺癌，原发灶最终溯源至阑尾。此时癌细胞已穿透阑尾壁，播散至腹膜表面，形成弥漫性腹膜转移，失去根治性手术机会。她拒绝接受化疗，理由明确而坚定：“我不想以掉光头发、呕吐不止的样子告别世界。我的脸属于孩子，我的声音属于需要倾听的人。”这一选择体现其一生坚守的价值观：尊严高于延长，意义重于时长。

在生命最后六个月，赫本将全部精力转向联合国儿童基金会（UNICEF）人道使命。1992年9月，她抱病完成索马里实地考察——在摩加迪沙难民营，她蹲在泥泞中为瘦骨嶙峋的孩童喂食营养糊，镜头记录下她苍白却沉静的侧脸。返程后她口述完成《奥黛丽·赫本：给孩子的信》手稿，其中写道：“死亡不是终点，遗忘才是。而只要还有孩子在笑，我就从未真正离开。”1993年1月18日，她最后一次聆听儿子肖恩朗读《小王子》，两天后于睡梦中停止呼吸，床头放着未拆封的UNICEF年度报告与一束野雏菊。

值得澄清的是，赫本晚年并未罹患抑郁症。亲友回忆录（如罗伯特·沃尔德斯《奥黛丽：最后的岁月》）证实，她临终前情绪平稳，每日坚持晨间散步、修剪玫瑰、用钢笔写信。所谓“孤独抑郁致死”系媒体对好莱坞明星晚景的刻板想象。真实情况是：她与第三任丈夫罗伯特·沃尔德斯婚姻稳固，两个儿子成年孝顺，且全球数十万受助儿童称她为“赫本妈妈”。她的死亡，是罕见癌症在医学局限下的必然结局，更是主动选择的温柔退场。

赫本之死亦推动了罕见腹膜癌的公众认知。2000年后，国际腹膜表面肿瘤学会（PSOGI）将阑尾癌纳入重点研究病种，腹腔热灌注化疗（HIPEC）技术逐步成熟。如今，早期阑尾癌五年生存率已超90%，而赫本若生于今日，极可能获得有效干预。她的离世因而超越个体悲剧，成为现代肿瘤学演进史上的一个沉默坐标——提醒世人：优雅不在于回避死亡，而在于以清醒意志参与生命的终章书写。

今天，在瑞士托洛谢纳故居花园中，赫本长眠于一棵山毛榉树下，墓碑无生卒年月，唯刻一行字：“Keep your eyes wide open, and your heart wide open.”（睁大你的眼睛，也敞开心扉。）这恰是她留给世界的终极答案：死亡无法被美化，但可以被赋予尊严；生命不必漫长，但必须真实。