刘海粟（1896—1994），江苏常州人，中国近现代美术史上最具开创性与争议性的艺术巨匠之一。他并非传统科班出身，却以惊人的胆识与实践精神，在20世纪初风雨如晦的文化转型期，亲手凿开中国美术教育的现代之门。1912年，年仅17岁的刘海粟与友人创办上海图画美术院（后更名为上海美专），这是中国第一所正规私立美术学校，比国立北平艺专早六年，比杭州国立艺专早十年。此举不仅打破“师徒口授、作坊传习”的千年旧制，更以系统课程、人体写生、开放展览、中西并重等理念，掀起一场静默而深远的美术教育革命。

尤为标志性的是1914年上海美专率先引入人体模特写生教学。这一看似技术性的教学改革，在当时礼教森严、视裸体为“伤风败俗”的社会语境中，无异于投下一颗文化炸弹。刘海粟遭报章围攻、被军阀通令查禁、被士绅联名控诉“有伤风化”，甚至收到匿名恐吓信。但他以《模特儿非淫业》《艺术叛徒之自白》等雄辩檄文正面迎战，提出“艺术之真，在表现自然与人性之本然”“不画裸体，何以究解结构？不解结构，何以言造型？不重造型，何以立现代绘画之基？”——这些话语超越时代局限，直指艺术本体论核心。1924年，他更顶住压力在上海举办首次人体写生作品展，展厅外聚集抗议人群，展厅内却涌进大批青年学子与开明知识分子。这场持续十余年的“裸体风波”，最终在1926年获时任教育总长蒋梦麟正式批准，标志着现代美术教育在中国获得合法身份。

刘海粟的艺术实践与其教育思想互为表里。他早年研习传统水墨，师从清末名家，却拒绝泥古；留学日本与欧洲期间（1929–1935），他遍访卢浮宫、大英博物馆、柏林国家美术馆，临摹伦勃朗、塞尚、梵高原作，却未沦为西化附庸。归国后提出“中西合璧，而以中为体”的独创路径：用油画笔触挥洒黄山云气，以泼彩技法重构敦煌壁画线条，将八大山人的孤傲气韵注入表现主义色块。其代表作《黄山云海奇观》《重上井冈山》《墨荷》系列，既见宋元文人画的留白意境，又具野兽派的浓烈张力，形成极具辨识度的“刘氏泼彩”语言。1957年反右运动中，他因坚持艺术自主性被错划为“右派”，沉寂二十余年，却仍于陋室中完成数百幅黄山速写——黄山成为他精神不屈的视觉图腾。

更鲜为人知的是刘海粟作为文化使者的多重角色。1933–1935年，他受国民政府委派赴欧举办“中国现代绘画展览会”，巡展柏林、法兰克福、罗马、巴黎等十余城，首次向西方系统展示齐白石、张大千、林风眠及自身作品。德国《法兰克福汇报》称其“以东方笔意驾驭西方媒介，刷新了欧洲对中国艺术的刻板想象”。1980年代，八十五岁高龄的他三登黄山写生，攀百步云梯、宿狮子峰顶，在零下十度雪夜架起画架，完成《黄山始信峰雪霁》，被赞为“中国美术界的黄忠”。1994年，他在上海逝世前数月，仍以颤抖双手题写“艺术不死”四字赠予学生——这四个字，恰是他毕生信念最凝练的注脚。

刘海粟的意义，远不止于一位画家或校长。他是制度破壁者：确立学分制、毕业创作展、教师聘任制等现代美育机制；他是价值重估者：将“技工”升华为“人格养成”，把美术课从“闲科”变为“立人之基”；他更是精神原型：其一生六次被捕、七次被毁画、十一次重大展览遭禁，却始终未缴械于权势与流俗。当今日中国拥有三百余所美术院校、数以万计艺术从业者时，我们回望那个在弄堂小楼里点燃油灯备课的瘦削青年，方知所谓“奠基”，从来不是铺就坦途，而是以血肉之躯在荆棘中踏出第一道印痕。他的叛逆从不为哗众，而为求真；他的激进从未离根，而为续命——续中国艺术之现代性命脉。