齐白石（1864年1月1日－1957年9月16日），湖南湘潭人，中国近现代最具代表性的绘画巨匠、篆刻家与诗人，被联合国教科文组织授予“世界文化名人”称号。他的一生跨越晚清、民国与新中国三个历史时期，其艺术生涯不仅折射出中国传统文人画在时代激变中的转型路径，更以质朴真挚的生命力，重新定义了20世纪中国美术的精神高度。齐白石并非出身书画世家，早年家境贫寒，幼时仅读过半年私塾，12岁起便随叔父学做木工，后拜本地雕花木匠周之美为师，成为远近闻名的“芝木匠”。这段长达十余年的民间工艺实践，深刻塑造了他观察自然的细腻眼光、构图布局的节奏感，以及对线条力度与材质肌理的天然敏感——这些看似“非文人”的技艺积淀，恰恰成为他日后大写意花鸟画中“拙中见巧、朴里藏精”的根基。

27岁时，齐白石始正式拜师学画，师从胡沁园、陈少蕃等地方文人画家，系统学习工笔花鸟、诗词题跋与传统画理。他苦读《芥子园画传》，临摹八大山人、石涛、徐渭诸家，但并未囿于古法；37岁起游历南北，五出五归，足迹遍及西安、北京、广州、桂林、上海等地。尤其1917年为避乡乱定居北京，是他艺术蜕变的关键节点。彼时画坛崇尚“京派”正统，而齐白石因口音浓重、画风“野趣太盛”，一度备受冷遇。他曾在《白石老人自述》中坦言：“余作画数十年，人皆谓我学八大，其实我之画，乃由雕花匠人眼中所见虫草鱼虾、篱边野菊、灶台瓦雀而来。”正是这份扎根乡土的经验自觉，使他在57岁后毅然“衰年变法”：摒弃早期工细一路，转而融合吴昌硕金石笔意与民间审美趣味，以红花墨叶为标志，开创大写意花鸟新范式。他笔下的虾，通体透明、节节分明、须爪颤动如生，却全然不靠写生稿本，而是数十年凝神静观池中活虾所得；他画的葫芦、白菜、老鼠、蟋蟀，皆以简驭繁，形简而神完，题款常带俚语童趣，如“少年戏捉小虫，今已老矣，犹不能忘”，在雅俗之间架起一座温厚的人文桥梁。

齐白石的艺术人格与其处世哲学密不可分。他一生恪守“不媚俗、不欺世、不附势”的信条，拒受伪满洲国“宫廷画师”之聘，抗战期间闭门谢客，以“看此山河如此，何忍挥毫”明志；1949年后，他欣然接受新中国文化事业建设者的身份，担任中国美术家协会主席、中央文史馆馆员等职，将艺术生命毫无保留地融入民族新生进程。其印章“寂寞之道”“一息尚存书要读”“知己有恩”，既是自勉，亦是留给后世最沉静的精神遗嘱。尤为可贵的是，齐白石始终未脱离劳动人民底色：他坚持自己种菜、养鸽、扫院，家中无仆役，画室案头常置粗陶碗、竹筷、旧茶壶；他教徒极严，要求“先学做人，再学画画”，门下李苦禅、王雪涛、许麟庐等人皆承其艺德双馨之风。1953年，周恩来总理亲赴北京跨车胡同为其祝寿，称其为“中国人民的艺术家”；1957年病逝前，他仍伏案完成《牡丹图》一幅，题“愿天下人皆富贵”，成为绝笔。

齐白石的艺术成就早已超越画种与时代的局限。他的作品在2017年以9.315亿人民币拍出《山水十二条屏》，创中国艺术品全球拍卖纪录；其画论“似与不似之间”被奉为中国写意美学的核心命题；其“衰年变法”的勇气，更启示无数后来者：真正的创新从不来自对传统的背叛，而源于对生活本质的忠诚回望与精神主体的坚定确立。今天，在美术馆恒温展厅中静静陈列的虾蟹草虫，在数字平台高频传播的“齐白石朋友圈”手稿复刻，在中小学美育课堂反复临摹的《蛙声十里出山泉》……无不证明：这位从湘潭星斗塘走出的木匠之子，早已化作中华文化血脉中跃动不息的一尾活虾、一株青藤、一声清越的蝉鸣。他的一生，是一部用毛笔写就的平民史诗，也是一面映照中国现代性生成路径的澄澈明镜。