在中国悠久的历史长河中，有这样四位女性，她们以其绝世容颜和独特的人生经历，成为了后人口中的“四大美女”。这四位美人分别是西施、王昭君、貂蝉和杨玉环。她们的名字伴随着“沉鱼落雁，闭月羞花”这八个字流传千古，每一个人都有着动人的故事。

首先说一说西施。她是春秋时期越国的一位浣纱女，生在现今浙江省诸暨市苎萝村。据史书记载，她拥有倾城之貌，当她在河边浣纱时，清澈的河水映照出她的倩影，连游弋的鱼儿都被她的美丽所吸引，以至于忘记了游水，纷纷沉入河底。这就是“沉鱼”的由来。西施的命运与国家兴衰紧密相连，她被越王勾践选中，送往吴国以实施美人计。在吴国，西施凭借着自身的美貌和智慧，赢得了吴王夫差的宠爱，使得吴王沉迷酒色，疏于朝政，最终导致了吴国的灭亡。在这一切结束后，关于西施的结局却众说纷纭，有人说她随范蠡泛舟五湖，也有人认为她香消玉殒于战乱之中。

然后是王昭君，她的故事发生在汉朝。王昭君本名王嫱，是南郡秭归人。她因才貌双全被选入宫中，但由于不愿意贿赂画师毛延寿，所以在画像上被故意丑化，因此长时间未能得到汉元帝的宠幸。后来，匈奴单于请求与汉朝和亲，王昭君主动请缨远嫁匈奴。她的这一举动不仅促进了汉匈之间的和平友好关系，而且将自己的青春奉献给了边疆的稳定与发展。王昭君离开长安时，骑着马，怀抱琵琶，向着北方而去。一路上，塞外的风光令她思绪万千，她弹奏的琵琶声回荡在大漠之上，传说能使天空飞翔的大雁为之降落，这就是“落雁”的典故。

再来看貂蝉，她是中国古代历史小说三国演义中的人物。虽然正史中没有明确记载貂蝉的存在，但她在民间故事和戏曲中却是家喻户晓。貂蝉生活在一个充满权谋和战争的时代，为了报答义父王允的养育之恩，她巧妙地利用自己的美貌周旋于董卓和吕布之间，成功离间了两人，最终促使吕布杀死董卓，为朝廷除掉了一个大害。貂蝉的行为展现了她非凡的智慧和勇气，“闭月”一词正是用来形容她在月下翩翩起舞时那令人屏息的美态。

最后一位是杨玉环，她是唐玄宗的宠妃，也是唐朝盛极而衰的一个象征性人物。杨玉环出身于官宦之家，初为寿王李瑁的王妃，后被唐玄宗看中，成为其贵妃。她天生丽质，精通音律，擅长歌舞，深受唐玄宗的喜爱。唐玄宗对她宠爱至极，甚至不惜耗费大量人力物力为她运送新鲜荔枝。安史之乱爆发后，唐军节节败退，将士们将罪责归咎于杨贵妃，要求处死她以平息军心。在马嵬坡，杨玉环被迫自缢而亡，年仅三十八岁。传说她在花下赏月时，月光都因她的美丽而显得逊色，因而得名“羞花”。

这四位美女不仅因为她们的美貌而闻名，更因为她们各自不同的命运和对历史的影响而备受关注。她们的故事穿越时空，成为人们茶余饭后的谈资，同时也引发了无数文人墨客的咏叹和创作灵感。从某种意义上来说，她们代表了中国古代女性在特定历史条件下的生存状态和价值取向，无论是主动还是被动，她们都在历史的舞台上留下了浓墨重彩的一笔。