伍子胥，名员，字子胥，楚国人，出身于楚国贵族家庭。其父伍奢为楚平王太子建的太傅，因直言进谏触怒权臣费无忌，遭其构陷。费无忌为巩固自身权势，向楚平王进谗言，称太子建谋反，导致太子被迫逃亡，伍奢亦被囚禁。在楚平王欲斩草除根之际，伍奢之子伍尚选择赴死尽孝，而伍子胥则果断逃亡，立誓“必覆楚国”。这一抉择，开启了他长达数十年的流亡与复仇之路。

伍子胥一路北逃，历经艰险，曾“一夜白头”的传说流传甚广。据载，他途经昭关时，因守军严密盘查，忧惧交加，竟一夜之间须发尽白，终借外貌巨变得以蒙混过关。此段经历虽带有演义色彩，却深刻反映了他在生死边缘的心理压力与坚韧意志。最终，他抵达吴国，投奔当时尚未掌权的公子光（即后来的吴王阖闾）。

在吴国，伍子胥展现出卓越的政治远见与军事谋略。他辅佐公子光策划刺杀吴王僚，助其夺取王位，奠定吴国强盛的基础。阖闾即位后，重用伍子胥，任命其为大夫，参赞国政。伍子胥推荐孙武为将，推动吴国军事改革，训练精兵，制定伐楚战略。公元前506年，吴国在柏举之战中大败楚军，五战五胜，攻入楚国都城郢。此时，楚平王已死，伍子胥掘其墓，鞭尸三百，以报父兄之仇。此举虽有悖礼法，却被后人视为“血亲复仇”的极致体现，引发历代关于“忠孝”“礼法”与“正义”的伦理讨论。

然而，伍子胥的悲剧并未终结。吴国在击败楚国后，逐渐将矛头转向越国。越王勾践兵败投降，伍子胥力主彻底消灭越国，以防后患。但吴王夫差（阖闾之子）受越国贿赂，宠信奸臣伯嚭，执意赦免勾践，并听信谗言，怀疑伍子胥有异心。伍子胥多次劝谏未果，反遭疏远。他预见吴国必将亡于越国之手，曾预言：“越十年生聚，而十年教训，二十年之外，吴其为沼乎！”这一预言日后竟成现实。

夫差愈发不满伍子胥的直言，终赐剑令其自尽。临死前，伍子胥悲愤交加，留下遗言：“抉吾眼悬于吴东门之上，以观越寇之入灭吴也！”其忠烈刚烈之气，令人动容。夫差闻之大怒，将其尸体装入鸱夷革（皮囊），投入江中。传说其魂化为潮神，钱塘江潮因而被称为“子胥涛”，象征着他不屈的精神永存天地之间。

从历史角度看，伍子胥不仅是春秋时期重要的政治家与军事家，更是忠臣与悲剧英雄的典型代表。他的复仇行为虽激烈，但在当时宗法社会背景下，被视为履行孝道的极端表现。《左传》《国语》《史记》等典籍均对其事迹有所记载，尤以司马迁的叙述最为完整且富有情感。司马迁借伍子胥之遭遇，抒发了对忠良遭谗、贤才被害的深切同情，也折射出他对权力斗争残酷性的深刻洞察。

此外，伍子胥的形象在后世文学与民间信仰中不断被重塑。端午节起源之一便与纪念伍子胥有关，尤其在苏州等地，至今保留着祭祀伍子胥的传统。他的故事被编入戏曲、评话、小说，成为中国文化中“忠、义、勇、恨”多重精神的载体。

综观伍子胥一生，他既是乱世中奋起抗争的智者，也是命运洪流中无法掌控结局的悲剧人物。他的忠诚与执着、智慧与刚烈，构成了中国历史人物画廊中不可磨灭的一笔。透过《伍子胥列传》，我们不仅看到一个时代的风云变幻，更感受到人性深处对正义、亲情与尊严的不懈追求。

史记·伍子胥列传》是西汉史学家司马迁所著《史记》中极具戏剧性与思想深度的篇章之一，生动记载了春秋末期吴国大夫伍子胥跌宕起伏的一生。作为一位兼具政治智慧、军事才能与深沉情感的历史人物，伍子胥不仅以其忠贞不渝的报国情怀感动后世，更因一段刻骨铭心的家族血仇而成为“复仇”主题的文化象征。